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I

El primer tren de la mañana con destino a Ribadeo, salía de 
Villaodriz con retraso. El equipo de los talleres se esforzaba en reparar 
la avería que había dejado a su locomotora, la “San Tirso”, detenida 
sobre los carriles como una ballena varada.

—La biela motriz ha roto la tapa del cilindro al caerse la cuña de 
la cruceta. Esto no tiene buena pinta, Luis.

—Ya veo, pero hay que hacer algo. Voy a buscar ayuda.
—Y trae una tapa de repuesto, por favor.
—De acuerdo, Raúl.
Luis, el mecánico jefe, fue en busca de Julián y de Mario, los 

ayudantes de talleres. Entre los cuatro volvieron a colocar la cuña sin 
demasiados problemas. La aseguraron con un pasador pero no podían 
ajustar la tapa de repuesto del cilindro. Era necesario conseguirlo con 
aquélla: no había más.

—Pues estamos listos. El cilindro queda inutilizado, a ver qué 
hacemos porque sin la tapa el vapor no moverá el pistón… y adiós 
locomotora, no servirá para nada. Vaya papeleta.

—Es cierto. Andamos tan mal de repuestos que una avería tan 
tonta dejará a la “San Tirso” inútil para siempre. Esperemos que esta 
tapa sirva para mucho tiempo.

Luis hablaba en voz alta pero sin dirigirse a nadie. Tenía el ceño 
fruncido y se le veía francamente preocupado. 

—Pues sí. Estamos listos —advirtió Mario—, las ruedas no podrán 
girar…

—Pues claro que no, hombre, claro que no. Pareces novato, chico.
—No fastidies, Julián. Soy menos novato que tú —contestó Mario 

molesto.
Luis intervino ante lo que parecía el inicio de una discusión 

absurda.
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—A ver, callaos los dos. Poneos a trabajar y a ver si tenéis alguna 
idea además de discutir como críos. Esta locomotora tiene que llevar 
todas esas tolvas a Porto Estreito y tiene que ser ya.

—Tienes razón, Luis —repuso Raúl—. El carguero no saldrá sin 
este mineral y en Bilbao cuentan con él desde hace días. Todo va 
retrasado.

—Esta empresa quebrará en cualquier momento y nos quedamos 
todos sin trabajo, así que dejaos de bobadas, chicos —ordenó el jefe 
de talleres.

Coordinaron sus esfuerzos y consiguieron ajustar la tapa. No era 
un mal remiendo, seguro que duraba más que si fuese nuevo todo 
el mecanismo.

—¡Fogonero, maquinista, dad presión y hacedla arrancar! —Ordenó 
el mecánico jefe.

El maquinista aumentó la presión y el pistón movió la biela motriz. 
Las ruedas empezaron a girar como si, de pronto, hubiese surgido 
entre ellas una nueva melodía. La locomotora, esta vez, salvaba la vida. 

El tren se puso en movimiento con su vaivén familiar. La “San 
Tirso” tiraba de veintiséis tolvas y de dos coches de viajeros, casi 
vacíos, que completaban el convoy. Dejó atrás la estación y se dispuso 
a secundar el curso del río al que parecía seguir como un ciego sigue 
a un lazarillo. La “Chocolatera” rodaba camino de Ribadeo. Los 
mecánicos la despidieron agitando las gorras y volvieron a sus afanes 
de cada día: mantener en las mejores condiciones posibles los equipos 
que tenían a su cargo.

Los tiempos que atravesaba la empresa minera, la MSV, eran de 
bajo rendimiento; el tren sufría, como el resto del material, un fuerte 
deterioro. Ni los carriles, ni las traviesas, ni el mantenimiento de 
la infraestructura, era lo deseado. Los mecánicos y los ferroviarios 
parecían abocados a rezar en busca de un milagro o a conseguirlo 
ellos mismos.

A media mañana la niebla se había disipado sobre el cauce del río; 
el Eo, el mítico río Miranda, había recuperado su caudal después de 
las inundaciones de la primavera y se dirigía al el norte, en busca del 
Cantábrico, indiferente a los afanes de los ribereños.
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